Бередящее душу стихотворение о быстротечном времени и уходящих друзьях

Даже не верится, что одно из своих самых известных стихотворений "По улице моей который год…" поэтесса Белла Ахмадулина написала, когда ей было всего 22 года. Ведь очень уж взрослые и выстраданные строки. Почти через 20 лет композитор Микаэл Таривердиев написал на эти стихи музыку, и романс прозвучал в фильме Э. Рязанова "Ирония судьбы, или С легким паром!".

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
Белла Ахмадулина, 1959

Источник: kulturologia.ru

Правила жизни Беллі Ахмадулиной

Жизнь – это отчасти попытка отстоять суверенность души: не поддаться ни соблазнам, ни угрозам.

Она действительно была скромным человеком, но, мне кажется, любила своего слушателя. Белла часто выступала перед огромным количеством людей. Было такое время — мода на поэзию. Другое дело, что ее стихи «не стадионные», они более камерные, предназначены для искушенного слушателя. Но в любом случае выступать она любила и делала это великолепно. Когда Ахмадулина читала стихи, люди заворожено смотрели на нее. Это было зрелище, состоящее из слов, тембра голоса, осанки и манеры чтения поэтессы. Особый вид искусства.
— Владимир Войнович, писатель

Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический. Если я не называю поэзию Ахмадулиной мужественной, то не потому, что это рассердит множество женоподобных особей — просто поэзии смешны прилагательные. Женский, мужской, черный, белый, - все это чепуха; поэзия либо есть, либо ее нет. Прилагательными обычно прикрывают слабость. Вместо употребления любого из них достаточно сказать, что Ахмадулина куда более сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников — Евтушенко и Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго.
— Иосиф Бродский, поэт


Она не была похожа ни на одно земное существо. Ее раскосые не то что азиатские, а некие инопланетные глаза глядели как будто не на самих людей, а сквозь них на нечто никому не видимое. Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам. Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица. Она завораживала. В ее поведении даже искусственность становилась естественной. Она была воплощением артистизма в каждом жесте и движении — так выглядел лишь Борис Пастернак. Только он гудел, а Белла звенела.
— Евгений Евтушенко, поэт


Она была красива во всем…И когда она читала стихи — это было такое завораживающее действо. Беллу Бог наградил очень щедро, потому что дал талант поэтический. На мой взгляд, она вся наша золотая классика, XIX век, она оттуда, хотя ее поэзия очень современна. И, тем не менее, я все время угадываю в ней это начало, начало нашей классической, той великой поэзии от Пушкина, которая прошла через Лермонтова, Тютчева и дальше. И вот это удивительное было сочетание.
— Андрей Дементьев, поэт

В душе мама была ребенком и поэтому всегда выглядела молодо. И возраста она не боялась: уродливая старость и ностальгия по утраченной молодости — удел глупых людей. Мама была умна и выглядела прекрасно. Ее угнетало другое: в последние годы из-за слепоты она не могла читать и писать. Думаю, она просто решила не жить, потому что не могла прозябать в праздности. Ее болезнь и внезапный уход я объясняю себе именно так.
—Елизавета Кулиева, младшая дочь Ахмадулиной

Не поэтесса, а поэт!
Ахмадулина никогда не называла себя поэтессой, только поэтом. Публику покоряли ее узнаваемый голос, неподражаемая манера чтения стихов и какой-то воздушный и нездешний облик. И, конечно же, сами стихи – мощные, лиричные, психологичные и отнюдь не женские. Она выступала в Политехническом музее, на стадионах, площадях.
На таком отношении к женщинам в поэзии до Ахмадулиной настаивали Анна Ахматова и Марина Цветаева.

Семья Ахмадулиных, несмотря на хорошие должности, жила как все: в коммуналке, причем переделанной из гостиницы. Ахмадулина вспоминала, что она с родителями жила в бывшем полулюксе, а бабушка с теткой Христиной – в одиночном стандартном номере.
«От коммунальных квартир остался ужас. Не знаю, может быть, это преувеличено, но я помню, как я страдала, что отдельного места для человека нет, который все-таки сочиняет, хочет быть один. Конечно, нельзя спать в комнате вместе с родителями, а где взять детскую? Я все мечтала об отдельности какой-то, мне в результате ширмой отгородили пространство и там поставили диван-кровать, торшер там стоял с огромным желтым абажуром, это был мой кабинет в детстве. Я помню, что у меня висели на клеенке какие-то лебеди летящие, как в сказке»
Белла Ахмадулина

Игрушечный мишка
Начало войны Ахмадулина помнила смутно. Ее собственных впечатлений от первых дней войны было немного: садик с плачущими детьми, воспитательницы, отбирающие родительские подарки, и игрушечный мишка, которого она так никому и не отдала. Этот мишка стал для Ахмадулиной талисманом. Свои последние дни Ахмадулина, по свидетельству дочерей, провела в компании кошки и старого игрушечного мишки.
«Испытывая слабость, мама не отпускала от себя старого игрушечного мишку. Сколько себя знаю, он существовал. Ребенком мама с ним играла, даже взяла в эвакуацию и привезла назад. Когда мы появились, мишка достался нам. Увидев его на даче, мама обрадовалась, стала ощупывать. Он вполне сохранный, только внутри все шуршит… Это ему она со слезами рассказывала о своих бедах. Окончательно потеряв зрение, мама иногда осторожно прикасалась к его голове, долго прислушивалась к своим ощущениям и, наконец, удовлетворенно заключала: «Конечно, это его глазки – разве я могла их забыть?» Мамин медведь и сейчас сидит рядом с ее фотографией, грустно взирая на мир с высоты книжного шкафа, – совсем уже старик»
Елизавета Кулиева, дочь Ахмадулиной

Изабелла или Белла?
При рождении девочку назвали Изабелла. Имя придумала бабушка Надежда Митрофановна. В 1930-ые годы в Советском Союзе была очень популярна Испания и всё, что с ней связано. Поэтому мама будущего поэта подыскивала испанское имя для дочери. Бабушка решила, что Изабелла – именно то, что нужно. Так появилась на свет Изабелла Ахмадулина.
«Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Бабушка думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла»
Белла Ахмадулина

Происхождение Беллы Ахмадулиной было весьма специфическим. В ней объединились русская, татарская и итальянская кровь. Татарами были ее предки по линии отца, крупного таможенного начальника Ахата Валеевича. Итальянцы, обосновавшиеся в России, присутствовали в роду со стороны матери, майора КГБ Надежны Макаровны. Белла Ахмадулина родилась через сто лет после смерти Александра Сергеевича Пушкина ушла из жизни также через сто лет после смерти Льва Николаевича Толстого.

Internet-источники